她的姓名

除夕那天我坐高铁回到了我深深思念的老家，老爸开车到高铁站接我，一见面我就给了他一个大大的拥抱，我发现他眼角的皱纹又多了些。
仅仅离开大半年，这座名为蓝掬市的叁线城市没有发生很大的变化。
回家路上经过高中学校，门口的保安大叔已经换了人。
老妈做好了“九大簋”在等候我，刚进家门就香气扑鼻。
啃咬着大鸡腿的时候，老妈突然问我：“你高中的班级是不是有个男孩子过世了？”
我停止啃咬：“你怎么知道？”
“消息一传十，十传百，传着传着就到我耳边了，说有个年纪轻轻就去世的小说作家读过的高中就是你的学校，我后来去和街坊邻居打听，发现还和你相同年级和班级。昨天别人给我看照片，没想到是那个男孩呀。”
“你这语气听起来好像认识他。”
“有次去给你开家长会，就高二下学期期末考后那次，全班只有他家长没来，他带着我们这些叔叔阿姨找位置，问什么都一一作答，很乖很懂礼貌，模样也长得俊，就是刘海遮住半只眼睛了。
“家长会结束后我特地去问了他为什么爸爸妈妈不来，他笑笑没有回答，我又悄悄问了班主任才知道他爸妈在那年的大年叁十在回家路上出车祸身亡了。哎，我不该当面问他这种问题，揭他伤疤，真是个可怜的孩子，现在自己又在最好的年华走了，造化弄人呀。”
我很惊讶：“你怎么没和我说过？”
“哪里没说，我那天一回来就跟你提了，叫你多关心班上那个刘海长的男生，你说你关心自己都来不及。”
对此竟是没有一点印象。
我语塞，只好低头扒饭，却噎到了。
接下来两天忙着去给爷爷奶奶外公外婆拜年，我不再是小孩子了，今年轮到我给他们包新年红包，然后又拜访了舅舅姑姑叔叔那些亲戚们，闹腾的表妹堂弟像一群马蜂一样围着我。
到了年初叁，我终于有时间翻翻以前的日记本了。
它们都被我放在书桌下面的柜子里，从小学到高中，满满一柜，表面都积满了灰尘，我拿纸巾擦了又擦，但泛黄的纸张已经擦不白了。
其实我不爱看自己写过的日记，难免会替过去的那个不知天高地厚的自己感到羞耻，上大学后就更是没有意愿去打开这个柜子。
这四年多我一直用手机的备忘录去写日记，大部分是记录某个时间点的心情，断断续续，没以前写得那么频繁了。大叁时旧手机系统突然坏了，那叁年的日记也就永远封存在黑屏幕之下。
多亏我以前养成了好习惯，在每本日记本的封皮上都贴了标签，标明了年月，现在我找起来非常容易。
年少时一般情况下一周会写两叁篇，高叁一年累积起来有一百多篇，但一路看下来，提到陆骐然的并不多，最多的是吐槽出题老师和试卷题目，以及记录同桌说过的笑话。
那时我脸皮还比较薄，还没有不要脸地称呼自己为孟仙女，只是叫小孟。
我边看边把提及陆骐然的那些日记都拍了下来。