春夏秋冬

杨林没想偷窥她的隐私。
倒不如说在来这之前，他们之间也没有任何隐私。原来的破屋子的厕所门都没有，只有一张干净的床给他们睡，吃的用的，他们都在一起。更何况杨柳是在他手里长大的，他并没有刻意去看她喜欢什么、隐藏什么，因为过于自然，有时他会忽视她是个女生。
他一直在想杨柳想要自杀的理由。他想到或许是因为父母的问题，或许是学习压力，或许是别的…或许她谈了男朋友，受了伤害。
杨林贫瘠的大脑只能想到这些理由，他开始恐惧杨柳的死，之前她生病的时候，他也是这样担忧的。
杨柳可以离开他获得幸福，但他绝不允许她死。
他六点下班回到家，第一次如此心虚且不体面地进入她的房间，如临大敌。他想要从她的日记之类的东西得到答案，不然他想不出别的办法。左找右找，日记就瘫在正中间，旁边还有半盖的笔。
在他心里杨柳向来忘东忘西，大概是忘记收起来。
日记的开篇是日期天气，内容是“哥给了我这个日记本”。之后一个多月就没写东西，下一条就是“我没围围巾，咳嗽发烧了，哥很生气，罚我吃了很多白粥”，还有一些无关紧要的事，她真的不高兴的时候就会写杨林如何如何，下次才叫回哥。
杨林翻来翻去，没什么奇怪的，只是感觉她的生活什么都没有，好像就是在说他，突然不知道他们两个到底是谁围着谁转。
他看完便将桌子恢复原状，呆坐两分钟，仍是不明白她自杀的理由。
杨柳到底在想什么成了他除了到底怎么养活杨柳之外的第一大难题。
这次她去上学，他再度来到她的卧室，拿到钥匙，打开了她的书桌。
里面有一些散钱，应该是她攒下来的，下面有个盒子，他打开后，里面一捆鲜红的钞票，她都存着。
杨林不意外，她从不说要什么，只是把钱攒下来，买喜欢的手机、电脑、书和装饰品。
他给她好好放回，里面还有些好看的信封纸和一个拴着小兔子玩偶的优盘，除了这些便没别的了。
这个柜子她用来放钱，床下的柜子呢？
杨林隐约觉得是关乎她更私密的事情的，她这种性格，也心思去分两本日记，何况她是女孩子，他也没必要再看。
杨林好好地将钥匙放回，盯着时间去接她放学。
外面的空气又冷又干，杨柳脸颊有些泛红，他伸手摸摸她的额头，又将手伸到她的后脖处，觉得体温没问题才将手揣回口袋，杨柳被这一套动作弄明白了，他没有看她床底下有什么，也没有看优盘里的内容。
杨柳陡然失落起来。
他要是能发现就好了，发现她偷偷地、像一个女人一样爱着他。杨林不会说什么的，她或许还能得到些好处，可是他没有，他也不知道。
杨柳最近学习的心思都飘到这上面来，她其实不聪明，这么努力不过是希望他能开心。杨柳想得出神，跟着他的脚步进了楼下的小超市，老板早就认识他们兄妹两个，很热情地指了指刚进的牛奶。
老板打趣地问：“妹妹爱喝牛奶还是你爱喝？”
杨林道：“她喝，有营养。”
杨柳瘪瘪嘴，看他拎起一箱牛奶，就想起来原来吃不上饭，看着城里小孩儿订牛奶喝，馋到口水从城里流到家。
现在都快把她喝吐了，她还是没长个儿。