蒲公英的第四人称

星期二的夜晚，程玉邀我到酒吧喝口鸡尾酒，我抬头望向台北市向来都是雾霾的天空，竟在朦胧之中发现了几颗星星。
今年台湾的秋天直到九月底，天气才开始变得寒冷，但也不到深秋时节的冻和麻。我将这种要秋不秋、要夏不夏的「浅秋时节」称为「夏与秋的吻」。
我和程玉便是在这样缠绵缱绻的吻中相遇的。
我们读的专业都是设计，毕业后便各出一半，开了一家设计工作室，并以网购的方式卖出单品。
好不容易做到了二十九岁，品牌终于开了一家实体店面，开始为这些商业和资本的事情而奔忙，本来常常一起坐在里头设计的小工作室也渐渐蒙上了一层灰尘。
品牌名称以我们两人的名字命名，本来是准备叫作「玉仪」的，但程玉显名字老气，便换了一个古怪的名字：「集运仓」
一问之下，她才解释道：「『集』这个字的谐音就是『季』，『运』这个字就是我的『玉』再加上了个ㄣ，就这样取吧！在一众英文品牌之中，我们是如此的与众不同啊！」她边说着边画品牌的商标，我无奈，却也觉得她可爱，便顺了她的意。
我来到她跟我约好的那间酒吧门口，尽量不明显地观察着周遭，静待程玉的到来。却不想她早已进店，而我却还傻愣在那等着。直到我转头看向店里时，才终于发现了她一直高举着的手。
此情此景，不禁令我想起了辛弃疾的那句：众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
酒吧里确实灯火阑珊，我不大习惯地调了调身下椅子的高度，直到找到满意的高度后，才抬头细细地打量程玉今日的装扮。