泛泛

27.
最近裴束不愿意和我见面，但我确实寂寞，林孟当然不能放着生意不做。于是，徐北成为我的客人。周末午后，我在家里招待她。院子里的野花种子已经有眉目，她来的时候，这幢房子看着很有朝气。我泡茶招待她，我喝豆浆或者果汁。
她说我看上去比她想象好很多，我说，小孩出生以前我不会疯。她依然表示怀疑，但乐意见我乐观模样。她问我为什么没有嫁给林孟，长久沉默以后，我想对她有所坦白。
我从来心理脆弱，缺爱，习惯否定自我价值，所以才会曾经热衷做一个演员，可以在剧本中体验被爱或是被恨，丢掉角色，也可以仍然集很多爱于一身。这些大概都有旧因。我妈从来不喜欢我，连给我起的名字都不属于我，只属于一份恨意。她想把一个姓宋的男的沉塘，所以我叫陈沉宋，我见过那个姓宋的，长得漂亮，超脱性别，谁见他都觉得漂亮，他和我妈生下我才向我妈求婚，但又在领证前抛弃我们，后来我妈得知他和一个男人相爱，终于决定结束年轻生命。
我在姨妈家里长大，从来是外人。后来我恋爱，被男友强奸，我妈留给我的那些钱，姨妈的家人对我长久敲打，没讨到太多好处，我把其中大部分投入到价格高昂的表演课中，再到后来上了大学，如我所愿成为演员。
但其实我发现，成为演员不如我想的那么好，我得到的都是假的，总有一天我又会失去一切。于是我作出能让或真或假的爱永久保存的决定，我要死在二十五岁前。我妈死在二十五岁前一天，你知道吗，徐北，我和她不一样，我只是想留下最好的，她只是无法再承受往后数不清的痛苦。
你知我从来悲观，但是其实又懦弱，我到底没死在二十五岁前。
其实这些和我不和林孟结婚关系不大，我只是很久没对人说过这些话，你是医生，我想我对你说这些没什么问题。
我和林孟已经和夫妻没有区别，在我看来那些形式没太大必要。我不愿意和他举行婚礼和裴青有关。你知不知道裴青？他是裴束的哥哥，我也爱过他，他应该是我爱的第一个人。他是编剧，会编好听故事，他总用他的好故事哄我。但你知人无完人，他对我大部分时候算好，但偶尔也有失控时候。我以前曾经也有过小孩，但因为他流掉了，但我还是觉得我喜欢他。我想人本来就因为不完美才美。
他向求过婚，我答应了。但他死在我和他成为夫妻前，他是……嗑药死的，他在幻觉指引下掉入冰冷水中。后来我开始做噩梦，总会梦到他死在我面前。
我对婚姻多少有些恐惧，总觉得答应了就会有不好的事发生。而且说实话，我也对婚姻并无太多信任，过往那些年与我在一起的男人，家中有人在等的并不少，也有的，各自去爱各自的，把本该一体的生活分割成迥异两半。婚姻代表不了什么，成为妻子或是丈夫也无法保证忠贞，但我和林孟相爱，这一点本身比婚姻重要很多。
“陈陈，你有没有想过，其实你不愿意嫁给他也可能是因为你并不信任你自己。”
我不作回答，岔开话题问她想不想看电影，她点头，我打开电视，选择一部电影，裴束曾参演。
她在电影结束后离开，我送她到门口，她对我说，院子里的花开的时候要分她几朵，我点头说好，最后目送她的车开远，却在心里暗自难过着。
我今天试图向她倾诉——或是说坦白的真相，但最终并没有说出口。
时至今日，我依旧无法直面那个真相。