蜗牛能飞

“沃牛，身上的泥其实是我们的保护层，搓得太干净了也不好！还有，昨天天气预报说今天阴，我怕加满了会不烫，所以热水器里的水没加满，你再洗下去，我们晚上洗澡，水会不够的呀！”这是奶奶说的。
“嗯，我再搓一遍就好！”
“那我还是先小便吧，今天水喝多了，不然也要像你一样尿在裤子上了！”
“好的，你小完让爷爷拿我的衣裤下来吧。”
结果等我搓完一遍时，热水器里的水就很小了，估计一会得往太阳能热水器里加了冷水，再电加热，爷爷、奶奶和爸爸才能晚上洗澡了。
自从我会洗澡后，家里的热水器已经换过一个了，原来那个还要容量小。卫生间那垃圾筒也是换过的，原来是需要手动开盖的，我自己会擦屁股后，就要求爸爸换掉了——因为我觉得一手拿着擦过的草纸，一手开盖挺恶心的，如果在大便前先把盖子打开，那就成一直在闻那里面的味道了，也挺恶心的。
卫生间里已经挺暗了，我开了灯，看到靠门的小凳子上有我的衣裤。我把自己用毛巾擦干后，来到门边穿衣服。
门外传来了奶奶的笑声。估计是广播里在讲什么笑话吧，我也想听听，但我竖起耳朵，却发现收音机已经关了。
“他傻也不是第一回了，小时候第一次自己穿衣服，把背心平放在床上，围着它直打转！”我听到了奶奶的声音。
“哈哈哈，那个说明他在比较，背心一共四个洞，他当然得四个都看看，才能决定哪个洞是适合套头的啊！还有，你还记得不，以前小马的爸爸打电话给他，他不想接，就冲着电话说‘我不在’！”爷爷又乐不可支起来。
这不是在说我嘛，虽然前面我不会穿背心的事，我今天还是第一次听到，但后面那件事我是记得的，因为我后来发现这是在自相矛盾，既然不在，怎么还说“我”呢，得说“他不在”才对，我还用过“对不起，你播打的电话是空号，请查证后再播”以及“对不起，你播打的电话已关机，请稍后再播”。
现在想来挺对不起外公的。
我们家的房子还是当年爷爷奶奶从太仓插队回来分到的一室半，楼下面积还不到五十平方米，我现在和爸爸睡觉的房间大概十几平方吧，就是当时他和妈妈的婚房。所以妈妈怀我八个月时，外公就如之前爷爷所说的要求她回太仓待产了。一直到我一周岁后妈妈去上海开婚纱出租店了，我才回到苏州的。
外公家边上的几户人家一般是奶奶在家带孩子，爷爷在外面田地里干活，但外公家正好是相反的，外婆是个