四、
最后一个夏天。
让我,为你——绽放这所有最后的一切。
之一
本来想回到小时候的屋子里住,后来才想起那栋房子早处理掉了,只剩下乡下的度假小木屋。
—只剩下乡下的小木屋住了。
—我陪你去吧。
那天站在已不再是我家的房子前,他背着我的行李只肯让我那温手的热水瓶,他这么说的。
于是我们搭火车接着转公车来到这偶尔父母亲回来台湾住的小屋。
「真的很偏僻。」
「因为是回来放松的小屋啊。」
「这样子有人固定再打扫吧?」
「摁,一个住附近的奶奶。」
我从门旁的盆栽土里挖出大门的钥匙,幸好以前的我有写日记的好习惯。
然而有时候我会想,也许当时的我,早已预估到有这一天。
打开门,我带着他来到他未来两个月的房间,看着他将他的衣服放进衣橱里。
我还是有些犹豫。
「这样好吗?跟我一起住在这里...」
「你不用担心啦,我不会对你做什么。」
「我的意思是,这样伯父没有关係吗?」
他转头,看着我笑了一下,然后拉着我的手坐在椅子上。
「他不会介意的。再说,我也不放心你一个人住在这里啊。真的没关係。」
我不在说话。
看着他收拾东西的身影,忙碌地穿梭在屋子里,感觉真不真实,让我有一种错觉,彷彿我们已经在一起好久,而我们已经结婚了。
也仅仅是错觉。
仙台的三年夏天
「这个夏天,本来自于《时计回响》的时光。如果你还没读过,欢迎翻翻。没读过也没关係,这里的三年本来就是一个完整的故事。」...(0)人阅读时间:2026-09-01不可调节
一封凌晨寄来的邮件,把他多年未见的名字重新送到眼前。 凌晨一点四十七分,林予衡的电脑萤幕还亮着。办公室里只剩下他座位上方那...(0)人阅读时间:2026-09-01雨停前,请不要忘记我
仙台的夏天,总带着一种挥之不去的海风咸味。那是一种混合了潮汐的苦涩、深海藻类的气味,以及远方松岛湾沙砾被烈日烘烤过后的乾...(0)人阅读时间:2026-09-01裂痕,藏进光里
天色渐渐暗了,他们跨越了台北,正沿着台三线进入新北的三峡地带。大地震后当天晚上,在一处破旧,但能够遮风避雨的大凉亭里准备...(0)人阅读时间:2026-08-31