辛夷

梁正上飞机那天，祁苗给辛夷发了条微信。
辛夷当时正在吃饭，没有回复，一抹晶莹滑落至嘴角，跟着那口饭一起被咽进胃里。
回井下村高考前，辛夷听到王温妮和姨父在房间里说话。
那时候她才知道梁绍仁不是空穴来风，小姨是真的遇到问题了。
她听见姨父说：“没事，我到时候让我爸妈拿退休金出来就行，你的钱留着周转。”
王温妮不同意，只说她会想办法。
出国几年的费用不低，辛夷那刻深切意识到自己这个小小的期望是别人多大的负担。
后来梁绍仁出手帮忙解决，但辛夷已经改变想法了，王温妮怎么劝都不听。
“辛夷，我们是亲人。不管你妈在没在，你想出国我都依然会帮忙，而且事情已经解决了。我希望你能实现自己想做的事。”
后来包涵听到这里，也疑惑辛夷为什么不想了。
“能去留学的那一丝丝快乐，抵消不了我负债的痛苦。”
王温妮从来都没有那个义务要负责替她实现内心的梦，金钱和人情，都是辛夷无法承受的巨债。
除了包涵，辛夷没再告诉过别人。
不是所有人都能理解，失去父母寄人篱下的她不敢贪求的心态，反倒会被误解成矫情。
在羊城大学那四年，辛夷过得其实很快乐。
包涵虽然和她不是同一个专业，但是她们总能相聚。
室友都很好，一个来自江浙，另外两个都是东北。辛夷有时候都感叹，真的很幸运能遇见她们。
大一时，其中一个东北室友对南方特别好奇，总是拉着辛夷到处逛。
大概是高中实在太累，辛夷大学比较躺平，有空的日子总是陪那位室友在羊城各个角落度过。
室友也爱吃甜品，辛夷带着去了家较远但是她很爱吃的糖水店。
糖水店的阿姨见到她就操着羊城方言问：“男朋友没一起？”
看着菜单的辛夷愣了两秒。
室友一口气连点了五份不同的甜品，阿姨也没继续问什么，收到单就去忙活了。
“看不出来，高中谈恋爱啦？”
“算也不算。”
“好高深的回答，他带你来这里的？”
“嗯。”辛夷环顾四周，点点头。
比起礼堂的吻，海边的烟花，辛夷其实更记得那阵她莫名成为他女朋友后被他带着在羊城四处走街串巷的日子。
羊城虽然是个大城市，生活节奏却不算太快。
那段时间，辛夷才久违的感受到人间烟火。
市场里摊着蛇皮袋卖青菜的老奶奶，佝偻着背在拾荒的老爷爷，雨天摔跤的外卖员，肿瘤医院门口餐厅里那些脸色麻木的人，被黑心中介骗到羊城低薪工作的中年人。
拥有权势金钱的人不过寥寥，世人皆苦才是常态。
可无论怎么，他们并不需要被可怜，他们仍然努力过好自己的生活。
这也是，辛夷为什么要在高考结束那晚和梁正说谢谢。
虽然你也曾对不起我过，但是仍然谢谢你在那段时间里对我的好，几乎是把我拖出深渊。
二零一九年末，辛夷结束所有大学课程。
二零二零年六月前的半年实习期，辛夷和包涵去了杭州。
后来包涵留在杭州，辛夷又辗转去了上海和北京。
短短几个月，她没能安定下来。
六月末，学校通知回去拍毕业照，拿毕业证。
辛夷兜兜转转终究还是回到羊城，下车的时候，她才感觉到心静了下来。
包涵问她：“你不怕那个人回羊城找你啊？”
“我有什么好怕的，做错事的人又不是我。”
“哼，不知道的还以为你在羊城等了他好几年呢，恋爱也不谈。”
“你可闭嘴吧。”
拍完毕业照那天回馨泉湾的路上，多了家新开的宠物店，店内陈设着许多笼子，笼子里是喵喵呜呜的声音。
辛夷心软，斥巨资买了只回去，没忍住发了个朋友圈炫耀。
当天晚上，就看到朋友圈出现了一条祁苗的新动态。
图片里是一个男生的侧影，穿着黑色短袖，一头张望的粉色头发。背景看起来是酒吧，那人低着头在看手机，手机屏幕上是一朵向日葵。
祁苗的配文是：他说毕业快乐。
毕业快乐啊。
王温妮是最高兴辛夷愿意回羊城工作的，连忙给辛夷介绍工作，被婉拒。
但拒绝得太早，羊城工作比另外两个城市更难找，犹豫着要不要回头让王温妮帮忙的时候，便遇到了一家不错的外贸公司。
搬家那天王温妮开车送她，帮她把行李拎上楼。
“这几个房子都有人吗？”
“没。”
“怎么不选301，302靠近楼梯，又没有电梯会很吵。”
“没事，就这样吧。”
就这样，辛夷带着一只猫，在羊城的另一端定了下来。