同极相斥

获得了肯定的回答，沈忱稍稍坐起来了些，打起精神道：“明天还不用去那什么无人岛上，要不要去哪里逛逛？这破地方有旅游景点吗？”
“……”
“嗯？”
“……”
许久都没等到回答，沈忱疑惑着扭过头。季岸垂着头，又睡着了。
他露出嫌恶的表情，只一秒又恢复如常——如果不看那十年的空白期，他其实早都习惯了季岸这毛病。
初中的时候，老师抽空讲一道错题的功夫，季岸就能支着下巴睡两分钟；等老师要说新的知识点了，他又会奇迹般地醒来，顶着朦胧的睡眼，一秒进入学习模式。自习课无聊下五子棋时，沈忱思考下一步的间隙，季岸也睡着过好多次。
沈忱一直都怀疑他是不是在做什么“夜晚的工作”；但这怀疑也在一次集体旅行里打消了。
季岸就是爱睡觉，就像他爱赛博算命。
男人均匀的呼吸声夹杂在引擎声和其他噪声里，沈忱不知怎么就注意到了。注意力这个事实在微妙且不受控，一旦他察觉到了那点声响，那声音便像贴在他耳际一般如影随形。
听着听着，沈忱的眼皮也开始打架。
他手肘抵着车窗框，支着侧脸，不多时就彻底闭上了眼。
从机场到火车站是条笔直的大道，红绿灯少，车辆也少。司机小哥开得无聊，时不时瞄一眼后视镜里的乘客。两名外国旅客各自睡得好香，“该睡觉了”的气氛在车内空间里肆无忌惮地蔓延，司机忍不住打了个长长的呵欠。
忽地，车开过段坑坑洼洼的路，连续好一阵的颠簸。
司机小哥再往后看了眼，高个子的男人倒在了另一人身上，睡得仍很熟；而另一个人局促地靠着窗，微微皱着眉，也没有醒来。
“还说不是情侣呢”，司机心想。
*
初二的上半学期，季岸突然转到了他们班。
在男生平均身高还只有一米六八的时候，一米七八的季岸站在讲台上，比矮矮胖胖的班主任还高了一截。
“我叫季岸，季节的季，海岸的岸。”
季岸表情淡淡的，没有害羞，也没有局促，看起来像个大人。沈忱坐在最后一排的单人雅座，怎么看怎么觉得这个新来的好装。班主任顺手把季岸安排在了他旁边，新来的成了他同桌。
讨厌归讨厌，外向活泼的沈忱秉承着“本地人”的待客之道，还是热情地自我介绍道：“我叫沈忱，‘忱’是‘热忱’的‘忱’……以后有什么不懂的可以问我哈。”
季岸拿出才领的新书，在扉页上认真写名字：“你上学期期末考试有不及格的吗？”
沈忱不明所以，非常单纯地回答：“有啊，语文，我最讨厌写作文了。你呢……”“我不跟语文不及格的人说话。
“什，么？”
季岸平静地再重复了一遍：“我不跟语文不及格的人说话。”
“！”
尖锐的刹车声袭来，车狂野地一震，昏睡着的沈忱猛地往前一栽，脑袋狠狠撞上副驾驶的头枕。
“……”他揉着脑袋慢慢抬起头——前挡风玻璃外不是无限延伸的公路，而是棵大树。
他茫然问道：“怎么回事……”
“不知道……”季岸声音沙哑，显然也是因刚才的震荡才醒过来，“what happened？（发生什么了）”
司机晃了晃脑袋，念经似的说了几句本地话，再重新发动引擎。
引擎吃力地响了几秒，像行将就木的老头试图下床做有氧运动，还没下得了床就倒回去了。
司机着急地再次尝试，这次老头直接死了。
小哥回过头，讪讪笑着，用翻译机说：“撞到了树，车坏了。”
“怎么会撞到树的啊？……”沈忱望了望周围，“这他妈就一条直路，怎么撞到路边的树上去的啊……”
他再愤怒司机也听不明白中文，只能可怜弱小又无助地看着他。在国外就是这点很烦，语言不通，让发火都显得没有力量。沈忱骂骂咧咧掏手机，打算用翻译机对司机开火；可就在这时，季岸操着熟练的英文，把他的话复述了遍。
“……”司机窘迫极了，棕色的脸也看不出来红没红；他支支吾吾半晌，终于用翻译机坦白：“……我有点睡觉，不小心，开错了。”
沈忱皱眉，瞥了眼季岸：“这翻译机说的什么玩意儿。”
“他有点犯困，不小心睡着了，反向盘打歪了。”季岸道。
沈忱更疑惑了：“这你都能听懂？我听不懂。”
季岸说：“语文不及格的人是这样的。”
“……那么久的事你还记得是吧？”
“我看你也没忘。”
“我忘了，我不知道，我听不懂。”
他们俩你来我往地斗了几句，司机小哥试图挽回：“我会修车，很快修复。”
他们还在荒郊野岭，一点城市的影子也看不到。面前只有一条长长的公路，两旁都是黄土地、野草和偶尔几棵自然生长的树；再往远眺，是连绵起伏的山，层峦叠嶂，深浅不一。厚重沉郁的乌云压在山巅，看起来随时会有场大雨。
趁司机修车，睡了一路的两人下了车，并排靠着车门抽烟。
就像有无形的隔断似的，他们之间刚刚好隔开一个人的距离。