烧不尽（1v1）

温凝盖上盒饭，单手端着扔进垃圾箱。
转身时撞到一位小朋友，眼睛红红的，抓住她的衣角。
女生半蹲下来，伸手摸她的脸，非常生疏地打手语：[怎么不去午睡？]
小朋友眨巴眼睛，一滴晶莹的泪滚下来，小手在空中比划：[姐姐，有人欺负我，我不敢回去睡觉。]
温凝皱眉，抬手为她整理凌乱的头发——印象中，小妹妹上午时还扎着两根俏皮的马尾辫，现在已经被弄得乱糟糟了。
牵着小妹妹的手来到另一间教室，或者说是他们的睡房。
又蹲下来，温凝问：[你的床位在哪儿？]
小妹妹指了指靠窗的位置。
温凝带她过去，扶着她上床，却看见隔壁的小男生狠狠地推了她一下。
男孩子没有睡觉，床是挨着小妹妹的，在她盖被子时扯了一把她的马尾辫。
小妹妹哭了出来，她发不出声音，张着嘴无声抽泣。
“你做什么！”温凝厉声呵斥，注意到小男孩的助听器，“你为什么欺负她？”
小男孩全然不在意，甚至俯身过去又想抓她的辫子。
温凝眼疾手快，一把擒住了他的胳膊。男孩子虽然只有十来岁，但力气也已经很大了——是雄性天生的力道，才让他能肆无忌惮地欺负小妹妹。
“她、她久……智导哭！”小男孩气恼地要收回手，但是比不过温凝的力气。
她就知道哭？温凝想他是这个意思。
争吵声引来了老师，赵春花疾步而来。
看见了这样的情形，她严厉地训斥：“何小龙，你怎么又欺负粒粒？再这样我要喊你爸爸妈妈来，把你带走了！”
严师有气势，叫何小龙的男孩儿立马没了刚才的嚣张，乖乖地躺下闭眼。
抱起粒粒，哄着她不再哭泣。
“赵老师，您给她换个床位吧。”温凝说。
赵春花怀里拥着粒粒，为她擦拭泪水。轻叹了一口气，她说：“床位太紧缺了，靠窗的位置不是很好，其他小朋友都不愿意换。”
温凝沉默了半晌，看着粒粒的睡颜，轻声道：“他为什么总欺负她？”
赵春花小心翼翼地将小妹妹放回床上，为她盖上被子。
转身去看温凝，开口道：“走，我们出去说。”
“来这里的孩子，都是听障儿童。他们或先天疾病，或者后天导致，总之都是普通学校无法接纳的可怜孩子。”赵春花为温凝沏上一壶茶，淡淡地说道，“小温啊，你知道吗？他们之中，有些人家里条件特别艰难。我们这儿说来也算是半个福利院，能伸出援手的，我们都帮助他们。”
温凝手里端着茶水，沉默着没说话。
赵春花叹了口气，在温凝对面坐下来。
“刚刚那个粒粒，她家里条件特别差，前几年爸爸妈妈又生了个弟弟，本来生活就拮据了，因为多了一张嘴，所以直接把她丢在我们这里，两年没有来看过了。”
温凝抬眼看她，皱起眉头：“这么狠心的父母？”
赵春花笑着看眼前的小姑娘，轻轻摇头：“小温，你可能不知道，这个世界上，有多少父母是没有资格被称为父母的。”
温凝哑言，默默地抬起茶杯嘬了一口。
“本来粒粒的性格就比较胆小，她家没钱给她买助听器，所以一直都不会说话。前段时间不知道谁起的头，说她的爸爸妈妈都不要她了，说她是没人要的野孩子。尤其是何小龙，性子顽劣，总是逮着粒粒欺负，我也说过他好几次了。”
“有些男孩子……小时候就是很顽皮。”温凝咽下滚烫的茶水，轻轻说。
“不也全是，”赵春花想到了什么，眼睛一亮，“小温，你知道我们学校，前两年出了个很有出息的孩子吗？”
温凝又看向她，缓缓摇头。
她不是这所特殊机构的老师，这段时间不过是暑假的义工活动，还是父亲强制她来的。
她本人说不上有什么爱心，甚至觉得照顾孩子是一件很痛苦的事情——还是一群不会说话，只会打手语的小孩儿。
赵春花起身，从办公室的抽屉里翻出一份相册。
打开翻找了几页，最后定在一张大合照上。
“看，就是他。”老师枯燥的手指向照片里的少年——
温凝瞳孔颤动两下，视线落在上面。
“叫李随。”她说，脸上扬起笑容，“他啊，当年考了全区第一，被C大录取了。”