未能一起渡过的夏天

在国小老师要我们形容自己的亲人
在国中老师要我们写下未实现的诺言
在高中有个题目要我们写下自己曾经未说出口的话
我每次都写着有关于外公的事
因为
在那年的夏夜
外公突然走了
我还来不及和外公说最后一句话
一同渡过剩馀的岁月
他就急忙地把所有家当都带走
哪怕是一粒米饭都不肯留下